故乡
乡愁，是对故乡的记忆和情感。在人类的意识里，故乡从来都不是一个名字或符号，而是由许多具体景物、场景、人物和故事构成的精神家园，是被赋予了许多情感和记忆的心灵乐土。苏联名言说过，一个人绝不应该忘记最初哺育自己的那块土地。
故乡是一个人土生土长的地方，儿时美好的生活背景必会深深烙进记忆底层不可抹去，并凝练成生活经验长成生命的根。所谓的故乡情结，不仅意味着时间的的无限旷邈，空间上的广袤辽阔，更隐含人与人心灵之间难以逾越的距离。
乡愁，是人类亘古不变的话题。马戴的乡愁是落叶他乡树，寒灯独夜人的凄苦；杜甫的乡愁是露从今夜白，月是故乡明的向往；余光中的乡愁是他在这头、母亲在那头的小小邮票；席慕容的乡愁是没有年轮、永不老去的树；北石的乡愁是牵着风筝的离乡越远、思念越长的线。
而鲁迅的乡愁却并没有这样的温情
先生的家故乡没有温情脉脉的故人，没有笑问客从何处来的顽童，只有现实与理想巨大反差中清醒的幻灭和沉痛的思索，多的是对人与人之间心灵隔膜的感伤和哀泣，塞满了对人性之美流失的怅然和悲悯；对现实无能为力的困惑和迷茫。满地鸡毛，只留下一股破碎的悲凉。
鲁迅的故乡是苍凉的，而我们这代人的故乡也未必温暖。或许那个温情脉脉的地方早就远去，我们都只能在他的墓碑下缅怀罢了。
小时候看那些天山怪鱼，神农架野人，尼斯湖水怪的志怪文章。常常为之兴奋到整夜整夜睡不着觉。后来随着手机摄影的普及，近20年间再也看不到水怪的传说
手机带来了新的生活方式，也将我曾经的一切通通打碎。没有任何一个东西能比手机更让我切身感觉到岁月的痕；迹没有任何一个词语能描绘那种无可违逆的离散与荒诞
过年回老家的时候，我试图拍下点东西，拍下点这个蕴含我生命起点的地方。我沿着那村里一段段路走过，突然理解了古人穷途而哭的心境。原来，原来那个陪我长大的小村子，真的从此以后只有在梦中见到了
我走过我的小学门前，我在二年级的时候离开了他，再也没有回来。大门边儿上拴着条瘸了腿的老黄狗，它的考试成绩可以在班上排进前十，因为班上只有8个孩子。十三年前一个班五十个人的村小，如今整个学校也凑不齐五十个人，铜铃也不再响起。
正月初七，斜坡上三三两两地坐着几个老人，孩子们都走了，阳光温暖着他们，好像阳光才是他们的孩子似的烟叶奢侈地塞满了一个个烟锅，只有白烟升腾着，没有人知道他们在想什么。
大爷后面的那堵白墙，是我们村唯一的诗人。
惆怅阶前红牡丹
晚来唯有两枝残
新的东西很容易挤掉旧的，不刻意去想，很难回到以前的样子
我想拍一点很多人小时候没见过的烂泥路
但现在只有我小时候没有见过的柏油路
在它没有被水泥覆盖
还是一片泥泞的时候
走出过资产千万的大富豪
走出过核物理研究的博士
走出过650分的小镇做题家
这条水泥路把他们送到了山的那边
可疑惑的是
他们就像除夕那晚令人目眩神迷仰望羡往的烟花一样
升到星空灿烂绽放之后
再也没有回来过
我出生那一年
我国还有360万个自然村
我考上大学那一年
只剩下200多万个了
村子正在凋零
我也是凶手
我回到了我儿时居住过的地方
没敢踏进去 远远地望着
近乡情更怯，不敢问来人，原来竟是这样一种感觉
青石板铺成的小院里交错着三个掉漆的木板凳
爷爷在抽旱烟
奶奶在扎鞋垫
铁丝绳牵着被风撑满的床单
那条黑狗叫个不停
阳光透过瓦片停在破旧的背篓上
槐花香飘了一年又一年
后来有一天
我们从乡下搬到了城里
黑狗在车后面追了很长很长
但我们带不走那条狗
它守护的院子在这里
后来有一天
村口的水泥路将大家送出去很远很远
但我们都带不走村子
祖辈的根在那里
村子里的新房越来越多
每家却只亮着一盏灯火
元宵节前的路上，再没有一个个点着灯笼的孩子
风来了又走
心满了又空
老爷爷积攒了一辈子的趣事儿
一个过年就讲完了
风儿听不懂老人们的缄默
它只知道呼呼地吹过
年轻人前往山的那边寻求发展
剩下老一辈在这里坚守
等到他们百年之后
村子和新生代们便再无联系
只是约摸听老人们说起
祖上好像在这里
等到约摸再也摸不到了
村子便彻底地死去了
在浩浩荡荡的城镇化进程中
过去的村子消失了
在以前的村子里，睡一百年都不会有人喊醒你
一场风过，有些东西就看不到了，只有村子依然是村子
现在却大不相同了
取而代之的是更漂亮更完善更新的小镇
新设施下面的新面孔像看新人一样地看着我
我竟有一些难过
山坡上错落着几方新坟
我和村子的羁绊在减弱，长行的不停留，归来的飘零久
等到村子的每一角都翻新之后
我还有理由回来吗？
我喜欢在秋收的田野里奔跑
我喜欢在盛夏的夜晚听蝉和青蛙合奏
我喜欢过年
喜欢烟花爆竹十里红妆的不夜天
喜欢欢声笑语觥筹交错后的压岁钱
我想跟你分享2008年的夜空
分享那十万八千颗亮亮的星星 以及萤火虫的梦
可是它们都不见了
原来是我长大了
稻田变成了白皮松
我也不好意思拖着臃肿的大个儿在园里打滚儿犯贱
或许有那么一天
当我的村子被取代，当我再次踏上这片苍老的土地
当我垂垂老矣，再也无力奔走，当我终于有闲暇追忆此生过往
发现记忆里的一切都被飞速前行的齿轮磨到粉碎
或许到那时我才会明白，那个远去的村子到底隐藏了我多少的
哀恸与不甘
但有一样东西没有改变
这片土地塑造的质朴
爷爷奶奶传承的善良
稻穗刻在我骨子里的坚韧
无论我走出多远
永远都不会改变
它们化作了一节节的木炭
引导着下一场美好的启动和点燃
生命就在这绚烂的火焰里
摇曳扑闪
忽明忽暗
在一次盛大的相聚与停歇之后
苦难皆为往岁 生活重回正轨
一切都在向前驶去
孩童们在栈道上飞奔
托思与尘埃缓缓落地
麦田还在燃烧
新的希望会在来年春天重启
芦苇随风飘荡 心儿随乡摇晃
水面泛起层层波澜
让波光明灭的是太阳
让此心宽安的是故乡
正月初七
离乡的风清扫着五六点的倦意
汽车驶向远方
在寄来家乡特产的众多地址中
总有一条回家的路
故人和故土惧怕的并不是死亡
而是被遗忘
在惊蛰播种的时候给家里打个电话
让相聚的种子快快发芽
别让那颗心等的太久
我的父亲告诉我
一代要比一代强
总有一天我们会去到山的那边
但你要记住你的根在这里
云朵聚和离
人们来又往
把亲人团在一起的地方
才是故乡
